Fig. A. VALDA.
1904. Cracher sa Valda date du début du XXᵉ siècle, nous sommes formels. L’expression est d’autant plus aisée à dater que l’on connaît tout de l’invention de Henri-Edmond Canonne¹, pharmacien du 49 rue de Réaumur, Paris. Sa date et sa composition.
Fig. A. Évocation de la Papagosse sur une carte avec un dragon à tête de chien. Musée de la Marine, Paris.
Terra incognita. Hic sunt dracones¹ si l’on en croit les cartographes des premières années surannées.
Contrées du cœur de la lointaine Afrique, antipodes exotiques où les hommes se nourrissent de chair humaine, îles aux fruits aphrodisiaques et aux femmes lascives…
Fig. G. Dzing-dzingue-boing-boing-boing-twiiiiiiiiit.
Non, ami djeuns’ féru de chose publique, Modem n’a pas toujours été un parti politique.
De son nom complet Modem 56 kbits/s (il existe d’autres versions numérotées différemment mais nous nous concentrerons en cette définition sur Modem 56 kbits/s) il fut avant tout un dispositif électronique convertissant données numériques en données analogiques et vice versa. Et, ce faisant, le lien indispensable aux premiers Internets…
Fig. A. Riches hommes plaignant les pauvres.
Cedronella Triphylla canariensis. Son feuillage vert et ses fleurs roses font le parfum camphré si caractéristique de son baume. Plante quasi miraculeuse qui guérira l’eczéma, l’asthme, les bronchites, régulera la tension artérielle, et dont on obtiendra tous les miracles pour peu qu’on l’implore correctement puisque après tout son onguent est biblique.
Fig. D. Marchand d’orviétan faisant l’article devant un parterre de malades.
Nous devons à Jérôme Ferrante, apothicaire de pacotille originaire d’Orvieto (Italie), le breuvage guérisseur de tout (gale, peste, goutte, vérole, rougeole, etc.) qui donna naissance à la fameuse expression désignant tout charlatan vendeur d’impossibles solutions : marchand d’orviétan.
Fig. A. Gilbert Ducros (1928-2007) se décarcassant.
La grosse cochonne est peu appréciée des sachants. À tel point que les tenants du savoir bien gardé ont créé leur expression méprisante la plus forte sur la base d’un parallèle avec la femelle du porc. C’est dire !
Fig. A. Ombre chinoise peu crédible, dite en couille de loup.
Bien qu’issu de la toujours compliquée à prononcer (et à écrire) famille des renonculacées, l’hellébore avait tout pour plaire : des vertus médicinales, un nom qui en impose, des pétales d’ampleur, et même un jour attribué dans le calendrier républicain (le onzième de pluviôse).
Fig. A. Homoncule double du muséum d’histoire naturelle.
Mâtine que voilà, cette langue qui se joue de ses sons. Même bardée d’une étymologie latine au-dessus de tout soupçon (homunculus, diminutif de homo, l’homme), elle aura bien du mal à essayer de nous faire avaler qu’elle n’a pas créé quelques mots juste pour de petits plaisirs homophones. Avec eux, grand succès garanti au déjeuner dominical beau-familial.
Fig. A. Mortier industriel broyeur d’eau (coupe transversale).
Selon les théories d’Empédocle et ses confrères, chaque parcelle de l’univers est constituée à partir d’un, deux, trois ou quatre éléments : la Terre, l’eau, l’air, le feu.
À la base du Tout, ces quatre composants sont aussi à la base du Rien. Du véritable rien, du néant. Plongeons-y pour bien définir.
Fig. A. Timbre postal célébrant l’expression essuyer le cul d’un mammouth avec un confetti plié en quatre.
Possible. Incongru mais possible. Difficile voire très risqué, mais possible.
C’est de cette opposition entre l’exploit et le réalisable que procède la force d’une expression dont l’objectif est de rendre compte d’une inadaptation des moyens déployés pour la réalisation d’une action. Une inadaptation par manque de moyens s’entend.