Fig. A. Estourbisseurs de clous de girofle au travail.
Avant que la science ne vienne adoucir les souffrances du quidam aux chicots en rébellion, il était une figure que l’on redoutait plus qu’une visite chez ma tante : l’estourbisseur de clous de girofle.
Fig. A. Patins-bicyclette Choubersky.
Charles Choubersky n’était pas la moitié d’un con. Le zèbre frisait même le génie, passant son temps à inventer (on ne disait pas encore innover, la Nation n’ayant alors rien d’une start-up mais ceci est une autre histoire) avec une obsession toute particulière pour le mouvement perpétuel.
Fig. A. Dix mille kilomètres séparent le Machu Picchu de la préfecture du Loiret.
La recherche de la cité perdue, celle où les Incas se paraient d’or à qui mieux mieux et ne savaient plus que faire du métal fabuleux tant il était commun pour eux, est le but du moindre Pizzaro de pacotille, du premier tonton Cristóbal venu.
Fig. A. Lumineux lampadaire de boulevard.
Il faudra attendre que la fée électricité boute l’acétylène hors des becs à gaz qui éclairaient alors les grisettes de Paname en sus de ses trottoirs, pour que le lampadaire se décide à magnifier de sa luminescence intense le moindre quidam déambulant à ses pieds.
Fig. A. Étude de la grenouille en cours de sciences nat’.
Les cours de sciences nat’ introduits dans l’enseignement des collégiens et lycéens en 1902 et prodigués dès l’origine par des professeurs passionnés par le miracle du pistil, l’insondable profondeur de l’œil de bœuf et les réflexes vigoureux du batracien écorché, sont sans aucun doute à l’origine de l’expression être taillé à coups de serpette dans une clavicule de grenouille.
Fig. A. Jules Barbey d’Aurevilly, premier chercheur de petite bête connu.
Atavisme hérité de ces temps immémoriaux où la puce chatouillait la couenne poilue de nos ancêtres sapiens, le grattage frénétique s’est un jour transformé en une expression pointant l’ergoterie comme une manie lassante.
Fig. A. Homme avec la coloquinte en bringues.
Classée parmi les plus vieilles excuses de l’humanité pour ne pas accomplir quelque tâche qui soit selon l’Organisation Mondiale de la Santé, la céphalée a pu bénéficier d’expressions pas piquées des hannetons avant de finir en un simple et moderne « j’ai mal à la tête ».
Fig. A. Le fringant Godefroy de Bouillon.
Il peut arriver même au plus preux des chevaliers de flancher.
Fig. A. Singe s’interrogeant sur la complexité du monde.
Avant même que l’homme ne soit homme, en ces temps où le langage n’était que borborygmes et onomatopées émis par des primates encore arboricoles, existaient déjà des problèmes difficiles à résoudre : place sur la plus haute branche, accès privilégié aux bananes les plus mûres, épouillage des plus belles femelles, etc.
Fig. A. Homme à qui on ne la fait pas.
Quelques expressions surannées ont le bon goût de s’adapter à la saison au cours de laquelle elles sont utilisées. Leur emploi nécessite bien entendu une vigilance accrue mais le locuteur désuet est toujours au fait du temps qu’il fait puisque le sujet est souvent introductif pour qui veut tailler une bavette.