Fig. A. 🎶Pepito mi corazón…
🎶Pepito mi corazón
Pepiti, Pepito
Pepito de mis amores🎶
Pepiti, Pepito
Canta me asi
Con amor…🎶
Fig. D. Momo, épicier du direct de halles de la rue de Turbigo, Paris. 1968.
Dans le commerce épicier, la devanture c’est important. Avec son étalage ordonnancé, c’est elle qui donne envie. Mais le plus important réside dans la sérigraphie lettrée de son auvent coloré qui affiche en une typographie noire : direct des halles.
Fig. A. Diverses herbes de la prairie à regarder pousser. Archives perso.
Chacun est bien entendu convaincu que l’excellence productive demande formation en dispositif et talent en disposition, deux éléments face auxquels les êtres humains ne sont pas tous égaux. Ceux que la besogne obsèdent oublient souvent et un peu vite que ne rien faire exige aussi beaucoup.
Fig. A. Pauvres roulant sur la jante avant l’invention du PAX System.
La datation d’une expression, exercice qui nous occupe bien souvent en cette noble encyclopédie et qui mobilise les tréfonds de notre rigueur scientifique, est presque aisée avec ce rouler sur la jante créé pour jeter un voile pudique sur les fins de mois difficiles.
Fig. A. Ne fumez pas. Pas même une Balto.
Fumer nuit gravement à votre santé : ne fumez pas. C’est la République française qui vous le dit. Alors ne fumez pas.
Et si dans les années surannées la même vous disait le contraire, incitant par mille et une stratégies les fumeurs à goudronner leurs poumons via les fourbes agissements de sa Société d’exploitation industrielle des tabacs et des allumettes (Seita), les choses ont bien changé; on est en modernité.
Fig. H. La mare à Grapin dans les environs de Meaux, aquarelle. Anonyme.
Philippe-Emmanuel de Coulanges était un sacré fainéant. Né un 23 août 1633 avec « la vocation de ne rien faire » comme on la lui prête alors, il assume avec bonne humeur et jovialité cette disposition qu’on doit dire naturelle dans son cas, à être un joyeux drille avec un poil dans la main.
Fig. D. L’ordinateur du Club informatique. 1980. Détail.
IF, THEN, GOTO, CTRL, XOFF. Dans une pièce froide comme une chambre du même nom, des lycéens avec écharpe de Katmandou (via la porte de Clignancourt) autour du cou¹, un clavier sous les doigts et un écran monochrome épais comme un téléviseur devant les yeux, s’initient au BASIC, au FORTRAN, et à d’autres langages qui deviendront eux aussi très rapidement surannés.
Mais ils ne le savent pas encore; pour l’instant, ils forment les membres assidus du Club informatique.
Fig. C. Le chêne de Saint Louis.
Si vous avez bien écouté à l’école (ou si vous avez bien regardé Il était une fois l’Homme), vous savez que Saint Louis rendait la justice sous son chêne, en son château de Vincennes.
Fig. A. Ernest Cognacq, Musée Cognacq-Jaÿ.
Dans la longue liste des codes secrets (de ceux pouvant déclencher une opération de débarquement sur les côtes normandes ou le largage d’une bombe H sur une citée nippone) on trouve une formule réservée à l’usage de nos-envoyés-spéciaux-en-direct-devant-le-palais-de-l’Elysée ou de quelque lieu du genre auquel le commun des téléspectateurs n’accédera jamais (ligne d’arrivée du Tour de France, scène de crime, salle de réunion hyper secrète avec des gens super importants, etc.).
Fig. S. Empesés de la gourmette et oies blanches.
Il est extrêmement étonnant de constater qu’une expression peut s’avérer surannée alors qu’elle est composée d’un nom qui stagne tranquillement au stade du ringard¹.