Fig. A. Chêne à gland qu’on n’abat pas comme ça. Forêt de Machecoul.
Si vous tancez le langage suranné d’un tant soit peu de vulgarité, il vous rétorquera que ça lui en touche une sans faire bouger l’autre. Et il aura bien raison : comme dirait Maurice, Messieurs les censeurs, bonsoir¹ !
Fig. A. Fenêtre à la française, rideau de voile léger.
La caractéristique numéro un du langage suranné est évidemment qu’il n’est plus guère usité. Cela est entendu. Mais il en est une autre qui est celle de sa saveur, truculente, bien souvent cause de sa désuétude.
C’est qu’il faut l’assumer l’image surgie de derrière les fagots, c’est qu’il faut la porter la catachrèse tout en argot, c’est qu’il faut la sortir la métaphore d’Aubervilliers ou d’ailleurs.
Fig. A. Cordonniers posant des plaquettes Lulu.
Si l’on vous dit plaquettes Lulu ce n’est pas parce qu’on admire vos plaquettes de chocolat et que Lulu est un petit surnom qui vous sied à merveille, non.
Si on continue en bouts Rex n’y voyez aucune allusion au vieux teckel de la voisine, ce qui ne vous aurait pas effleuré l’esprit s’il s’était agit de bouts Lispol ou bouts Léger… Non, vraiment si vous n’entendez rien à Lulu, Rex, Lispol ou Léger c’est que vous n’y connaissez rien en soulier et surtout que vous n’êtes pas suranné.
Fig. V. Charolaise peu douée pour le repassage. Doc. INRA/CNRS.
L‘époque surannée tenait en sainte horreur toute forme de négligé et chérissait la rigueur comme une idole païenne.
Aussi possédait-elle toujours le bon mot pour équarrir sur-le-champ celui dont la tenue profanait ces vertus vénérées.
Fig. A. Main pour la lessive. Don de P&G.
Lessiviers depuis 1837, cotés au NYSE avec une capitalisation de 230 milliards de $ environ, Procter & Gamble ont comme on pourrait dire « bien réussi dans les affaires ».
Fig.A. Pantalon Tergal pour l’homme élégant.
Rarissimes sont les textiles pouvant se prétendre surannés. À bien y réfléchir il est même probable que celui dont nous allons décortiquer la fibre soit un cas unique.
Fig. A. Révolte des Canuts, Lyon. 1831.
Le suranné, ce paradoxe, se plait parfois à être imagé et cradingue. Voire vulgaire pourquoi pas.
En étudiant la flatulence noblement enrobée de cette définition nous pourrions remonter jusqu’à Aristophane, Ἀριστοφάνης, ce poète comique grec du Vᵉ siècle avant JC, précurseur en calembours qui évoqua les vents dans Les Nuées, comédie grecque classique sur le conflit entre les modernes et les anciens (eh oui, déjà). Mais nous n’en ferons rien, préférant nous concentrer sur la rigueur plutôt que sur la comédie.
Fig. A. Mérinos à poils laineux.
Le suranné a du vécu, c’est bien là sa qualité (si tant est que cela en soit une mais ceci est une autre histoire). Ce temps passé lui a permis d’engranger une expérience des humains aussi sait-il quand s’affoler et quand laisser les choses suivre leur cours tumultueux ou non.
Fig. A. As de pique qui pique ton cœur.
Fig. 2. Archiduchesse d’Angoulême se demandant si ses chaussettes sont sèches ou archi-sèches. Musée de la bonneterie.