Fig. A. Tigre de Sumatra, fiche animaux n° 156, offerte par Pif Gadget.
Le macareux moine, le loup d’Abyssinie, le tigre de Sumatra, le gecko géant de Madagascar, le tisserin gendarme, vivaient en une meute iconoclaste, un peu comme s’ils étaient encore dans le jardin d’Éden. L’arc-en-ciel bigarré de leurs couleurs chatoyantes, l’exotisme de leurs appellations étaient autant d’appels au rêve et à la collection…
Fig. D. Réunion du comité Théodule en charge des avis autorisés.
Pouvoir de décider, pouvoir de dire oui, non, pouvoir de vie ou de mort, pouvoir d’ordonner, pouvoir de police, pouvoir discrétionnaire, pouvoir occulte… Pouvoir, fascinant pouvoir.
Fig. A. Homme aimant se beurrer la biscotte.
La langue surannée ne fait jamais dans l’à-peu-près. Elle est précise, chirurgicale, et la moindre de ses nuances fait bifurquer un sens. Ciselée comme une œuvre, elle fait d’une différence subtile un monde à explorer et c’est dans celui doux ou salé du beurre que nous allons nous plonger.
Fig. A. Catalogue 1914 des grands magasins de la Samaritaine. Un couple de Nénette et Rintintin.
Tristan et Iseult, Franck Sinatra et Ava Gardner, Roméo et Juliette, la belle et la bête, Roux et Combaluzier, couples mythiques liés à jamais par leur conjonction de coordination; d’ailleurs ils ne s’envisagent guère sans elle.
Fig. A. Socrate prenant le bouillon de onze heures.
Incomplète, mâtinée, une expression surannée devient moderne et perd de sa force évocatrice. Refusant le pis aller d’une langue fatiguée, voici que nous nous retrouvons à défendre les empoisonneurs qui firent les beaux jours de la faucheuse au XVIIᵉ.
On aura tout vu en ces lignes…
Fig. A. Écoliers partant vendre leurs timbres Jeunesse au plein air.
La vignette est un format caractéristique des années surannées. Déclinée en version automobile pour les adultes, en format Panini pour les plus jeunes, elle utilisa les uns comme vendeurs et les autres comme acheteurs dans un troisième subtil montage que le marketing moderne le plus vicieux ne renierait pas, mêlant nobles intentions et force de prescription. Cette trouvaille appelait à l’étude : la voici envisagée en cette définition bienvenue.