Fig. A. Joli spécimen de caille coiffée. Collec. Buffon.
Georges-Louis Leclerc de Buffon, Buffon tout court pour la postérité, naturaliste de renom et homme des Lumières par excellence le soulignait déjà : la caille est chaude. Plus chaude que les autres emplumés, ce qui contribuera d’ailleurs à générer l’expression chaude comme une caille, voisine de celle qui nous occupe en ces lignes.
Fig. A. Le monde de l’auto-reverse.
Il est des fonctions techniques que l’on croit éternelles. Le quidam des années surannées use de leurs termes avec d’autant plus de déférence qu’ils sont Américains et marquent ainsi un territoire de compétences que la langue française n’atteint pas. La technologie c’est made in USA comme les petits plats c’est cuisiné en France.
Fig. A. Assiette de purée prête à l’envoi. Musée école Jean Macé.
Tous les fanfarons et anciens garnements revendiquent haut et fort leurs faits d’armes cantiniers et, comme des vétérans des véritables champs de bataille, tous vous parleront avec des trémolos dans la voix de cette fois épique où ils ont envoyé la purée.
Fig. A. Tailleur de costard à l’ouvrage. Gravure XVIIᵉ.
Qu’on ne se méprenne pas sur des temps passés qu’une certaine nostalgie malvenue ferait passer pour merveilleux : les années surannées regorgeaient elles aussi de ragots et médisances colportés par d’amères mégères.
Fig. A. « La grande grève », Georges de La Tour, musée du Louvre.
Pas question ici du 19 décembre 1978, quand à huit heures vingt six la France se trouva paralysée par une gigantesque panne de courant accidentelle qui immobilisa la totalité du pays¹, contraignant les usines à l’arrêt, bloquant les ascenseurs entre deux étages, coupant la lumière des maisons et bureaux, et faisant dégeler le freezer du réfrigérateur familial, entraînant ainsi la perte de mes Danino.
Une catastrophe.
Fig. A. Gros haricot magique et dégueulasse.
Parce qu’elle entend aussi répondre à l’alanguissement avec image et élégance, la langue surannée s’est dotée d’une formule signant le bout du bout, la finitude, le plus rien après ça, la dernière station avant l’autoroute qui ne mène nulle part.