Fig. H. La mare à Grapin dans les environs de Meaux, aquarelle. Anonyme.
Philippe-Emmanuel de Coulanges était un sacré fainéant. Né un 23 août 1633 avec « la vocation de ne rien faire » comme on la lui prête alors, il assume avec bonne humeur et jovialité cette disposition qu’on doit dire naturelle dans son cas, à être un joyeux drille avec un poil dans la main.
Fig. A. Arts de la table et rond de serviette.
S‘il faut attendre la Renaissance pour que les arts s’installent à table avec leurs protocoles de présentation des plats, leurs plans de table et leur disposition des couverts et des verres, la serviette est cependant présente depuis fort longtemps (sous forme de nappes servant à tout ou de torchons collectifs servant à tous) puisque jusqu’au XVIᵉ siècle on mange principalement avec la fourchette du père Adam.
Fig. D. L’ordinateur du Club informatique. 1980. Détail.
IF, THEN, GOTO, CTRL, XOFF. Dans une pièce froide comme une chambre du même nom, des lycéens avec écharpe de Katmandou (via la porte de Clignancourt) autour du cou¹, un clavier sous les doigts et un écran monochrome épais comme un téléviseur devant les yeux, s’initient au BASIC, au FORTRAN, et à d’autres langages qui deviendront eux aussi très rapidement surannés.
Mais ils ne le savent pas encore; pour l’instant, ils forment les membres assidus du Club informatique.
Fig. S. Chapeaux en tous genres.
Si les temps modernes sont parfois difficiles, ceux des années surannées le furent aussi (n’allez pas croire que tout n’y était que paix et sérénité). Pour bien en donner la mesure les inventeurs du langage firent comme à l’accoutumée, dans l’imagé et l’accessible.
Fig. C. Le chêne de Saint Louis.
Si vous avez bien écouté à l’école (ou si vous avez bien regardé Il était une fois l’Homme), vous savez que Saint Louis rendait la justice sous son chêne, en son château de Vincennes.
Fig. A. Ernest Cognacq, Musée Cognacq-Jaÿ.
Dans la longue liste des codes secrets (de ceux pouvant déclencher une opération de débarquement sur les côtes normandes ou le largage d’une bombe H sur une citée nippone) on trouve une formule réservée à l’usage de nos-envoyés-spéciaux-en-direct-devant-le-palais-de-l’Elysée ou de quelque lieu du genre auquel le commun des téléspectateurs n’accédera jamais (ligne d’arrivée du Tour de France, scène de crime, salle de réunion hyper secrète avec des gens super importants, etc.).