Fig. A. Bourdon.
Ding ! Dong ! C’est un signal. Que ce soit le tocsin de l’alerte, le grelot du lépreux, le glas lugubre dont on ne sait pour qui il sonne ou un hommage envolé d’Emmanuel, le Bourdon de Notre-Dame, le son du battant qui vient frapper l’airain nous fait dresser l’oreille. Dong, dong, doooong.
Fig. A. Suranné édicule Guimard. 1913.
Celui qu’on croise et qu’on n’regarde pas comme nous le portraitisa le grand Serge, celui qui faisait des trous de seconde classe et des trous de première classe avant d’envisager de s’en faire un dernier pour ne pas finir dingue.
Fig. A. Mon âne du Luco. 1970, collec. perso. Olivier Genevois.
Longueur du temps et langueur de l’âme amènent parfois à des velléités étranges pour qui veut bien les observer. En cette docte assemblée nous allons donc prendre la peine d’étudier aujourd’hui les causes d’une expression faussement cruelle mais qu’une époque qui crie si vite haro sur le baudet aura pour autant vite remisée au suranné.
Fig. H. Carpe koï avec des yeux de merlan frit.
Selon la thèse commune, manger du poisson favorise la mémoire. Une idée bien étrange quand on sait (mais le sait-on vraiment ?) que le poisson n’a aucune mémoire… Si vous peinez à être convaincus, mangez un poisson rouge et dites-moi si vous vous souvenez alors mieux de votre code de carte bleue.
Fig. V. Recherche de vérité. Musée du vin.
In vino veritas. C’est Gaius Plinius Secundus, Pline l’Ancien si vous préférez, qui nous le dit et nous aurions tendance à le croire, d’une part parce qu’il nous précéda dans l’art encyclopédique avec son Histoire naturelle en trente-sept livres publiées en 77, et d’autre part parce que l’esprit scientifique et rigoureux qui nous caractérise nous pousse parfois à vérifier ses dires.
Fig. B. Byzance, son bazar, son parfum unique. Archives privées.
[sè bizâs] (exclam. PÉROU.)
Rares sont les villes qui peuvent s’enorgueillir d’avoir porté plusieurs noms dans leur histoire. Il exista en une époque si lointaine que seuls les surannés ne l’ont pas oubliée (et pour cause puisqu’elle est une de leurs expressions exclamatives favorites), une ancienne cité grecque capitale de la Thrace, à l’entrée du Bosphore, un lieu chargé d’encens, de musiques langoureuses et de mystères irrésolus.
Fig. P. Médecin soignant la grande peste de 1638.
Précisons-le en guise de préambule : je n’entretiens aucun ressentiment particulier à l’égard de Pontoise et de ses trente mille habitants, chef-lieu départemental sis à environ vingt-cinq kilomètres au nord-ouest de Paris. Je crois même pouvoir affirmer y avoir déjà mis les pieds sans prendre mes jambes à mon cou, c’est dire si Pontoise me sied.
Fig. A. Colbert, grand plumitif d’oies. Musée du foie gras, Bercy.
Jean-Baptiste Colbert, ce coquin de Jean-Baptiste Colbert devrais-je écrire, ministre de Louis XIV et contrôleur général des finances pendant plus de vingt ans. S’il est un homme qui s’y connait en matière d’interventionnisme économique, de collecte des impôts, de marchandisation de tout, de droits de douane, de protectionnisme et de commerce international, c’est bien lui.
Fig. A. Bourgeois Nantais beurrés comme des Petits-LU. Musée à 45°.
Quand la qualité est mise à l’honneur au temps du suranné, elle termine sa carrière en expression populaire, c’est ainsi. Qui aurait bien pu prédire un tel destin à un biscuit sablé nantais ?
Lorsqu’en 1886 Louis Lefèvre-Utile invente ce biscuit carré au bords découpés en festons qui fera la renommée de sa marque, il est très loin de s’imaginer qu’il va créer un modèle d’excellence qui le posera comme jauge de l’excès.
Fig. D. Écureuil économe.
Ainsi parlait l’immense Victor Hugo du poète Théophile Gautier lors de ses obsèques en 1872. Un siècle plus tard Malraux se servira des chênes qu’on abat pour titrer ses entretiens avec le Général de Gaulle, rejoignant Idéfix dans la célèbre trilogie des personnages sensibles à l’abattage des arbres. Oui mes amis, Victor Hugo, André Malraux et Idéfix avaient ceci en commun qu’ils étaient tous trois de farouches militants de la cause arboricole, et ce bien avant l’heure moderne des indignés professionnels et militants superficiels.