Fig. A. Chilpéric 1er et son fils Chlodobert touché par la dysenterie.
Elle peut être hépatique, biliaire, néphrétique et frénétique à la fois, végétale ou de Madrid, et on la dit parfois de plomb : dans tous les cas la colique inspire exécration¹.
Fig. A. Culte de la Saint-Glinglin, fête des augmentations.
En un peu plus de deux mille ans d’exercice de leur sacerdoce, l’église romaine et ses filiales, certaines de ses concurrentes et divers petits cultes exotiques ont eu très largement le temps de produire un nombre honorable de correspondants célestes, commis comme tels du fait de leur remarquable action terrestre¹.
Fig. A. Misha, ours soviétique. 1980.
Sauf à vouloir tout connaître de la vie du cousin-de-la-belle-sœur-du-facteur-marié-avec-la-sœur-du-garagiste-qui-a-réparé-la-voiture-du-plombier-oh-c’était-trois-fois-rien-juste-une-durite-à-changer-etc., il est toujours ennuyeux de se retrouver coincé dans une conversation jacassière.
Fig. A. Un repas en famille et ses discussions sur les conséquences du choc pétrolier et le chômage galopant. Circa 1974.
Elles fleurent bon le suranné ces années soixante-dix, quand notre grand-mère concluait le repas de famille qui s’éternisait dans de pénibles considérations macro-socio-économiques sur les conséquences du choc pétrolier et le chômage galopant d’un définitif : il faudrait une bonne guerre !
Fig. A. Le Pont-Neuf.
Lorsqu’ils posent la première pierre de l’ouvrage en ce 31 mai de l’an de grâce 1578, les frères Androuet du Cerceau ne se doutent pas vraiment que leur Pont-Neuf – qui ne l’est pas encore vraiment – va prendre une grande place dans la langue et qu’il constituera l’une des réponses possibles au fameux comment vas tuyau de poêle de trois cents ans plus tard.
Fig. A. La sainte trinité française. Wolinski. Source : gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France.
La formulation de certaines libertés prises avec les mœurs usuelles des années surannées appelait à l’utilisation de détours du langage et, ce faisant, à la création d’expressions dont il faut bien admettre qu’elles ne cachaient que ce que les chastes oreilles ne voulaient pas entendre.
Fig. A. Deux types d’avance au gâteau.
Conjuguer délicatesse de la formule et efficacité de l’image est une prouesse que seule la langue surannée et ses expressions peuvent proposer.
Fig. A. Le comte Dracula recevant un compliment à l’ail. Bela Lugosi, 1931.
Dans la lointaine Asie centrale, il y a dix mille ans, surgit de terre une plante herbacée et bulbeuse dont l’usage se répandit en quelques millénaires jusqu’à atteindre le gigot pascal de chez belle-maman : l’ail.
Fig. A. Article R. 2213-16 : il n’est admis qu’un seul corps par cercueil.
Une rivalité farouche oppose depuis la nuit des temps la confrérie des boulangers à celles des croque-morts.
Fig. A. Brouillards du Rhône. Collection Georges Vermard.
Les conditions météorologiques ont toujours inspiré les bavards du quotidien : froid de canard, temps de singe en laiton, pleuvoir comme vache qui pisse peuplaient les conversations pour ne rien dire des temps où il était autorisé d’adresser la parole à un(e) inconnu(e) sans risquer un procès.