Fig. A. Querelleurs faisant appel à leur sœur pour trancher un différend.
Sans même posséder la moindre certitude sur la composition de la fratrie d’un interlocuteur, il était possible, dans les temps surannés, de l’interroger abruptement sur l’avis de sa frangine sur telle ou telle question. Le plus souvent d’ailleurs sur un point de désaccord. La demoiselle était sommée de se poser en juge de paix en quelque sorte.
Fig. F. Frites chaudes dans leur cornet de papier journal traditionnel. Courtesy from The French fries museum, NY.
La frite à dorer¹, Chez Michel et Véronique¹, Tutty Friterie¹, Frank Frites & Burgers¹, La Frite Rit¹, sont autant d’établissements réputés (dans leur quartier voire plus loin) pour leur savoir-faire en cuisson de bâtonnets de pomme de terre puis assaisonnement en sel et accompagnement en sauce ketchup, moutarde, mayonnaise.
Fig. A. La châtaigne automnale du boulevard Saint-Michel.
C‘est au Gaulois bagarreur et amateur de sanglier que la langue française doit à la fois la confusion marron-châtaigne et la profusion d’expressions utilisant l’un ou l’autre.
Fig. A. Paquet en attente de livraison dans un bureau de Poste.
La différence entre le bon et le mauvais goût, entre l’acceptable et le récusable, entre le public et l’intime, tient dans la main. Autant dire qu’elle ne pèse pas bien lourd et que sa subtilité pourra paraître déroutante à qui ne maîtrise pas le langage suranné.
Voici bien heureusement de quoi aider le béotien.
Fig. A. « La prise de l’avoinée », artiste anonyme, mai 1968.
La propension de la langue à transcrire en expressions culinaires peut entraîner la nausée. Mais le français suranné ne saurait échapper à la culture dans laquelle il mijote, aussi l’accompagnerons-nous en cuisine pour la définition que voici.
Fig. A. Esquimau à la vanille, roi du panier de l’ouvreuse.
Entre Jean Mineur et Jean Gabin, au Champo, au Louxor ou au Palace de Beaumont-sur-Oise, dans l’intimité d’un éclairage tamisé, voilà une voix qui s’annonce.
Elle n’use que de quatre mots et pourtant ils suffisent à nous mettre l’eau à la bouche : bonbons, caramels, esquimaux, chocolat, susurre-t-elle.
Fig. A. « Le chocolat est l’opium du peuple ». Mao Zé Dong.
Mais on ne les laisserait pas tomber, et quitte à risquer la crise de foie, on parviendrait à les sauver (du communisme). On était prêt à tout pour les petits Chinois.
Fig. A. Fayot dénonçant ses camarades.
L‘index de la main droite glisse sur celui de la main gauche de façon répétée. Ce deuxième index est dirigé vers l’interlocuteur et semble le désigner, comme coupable de telle ou telle infamie. Les autres doigts sont repliés. La scène dure quelques secondes mais elle est scrutée par tous les présents dans la cour de l’école.
Fig. A. Autoportrait : Eugène Poubelle.
Beurk ! Qu’ils étaient sales les temps surannés. Qu’ils étaient sales puisque jusqu’en milieu de table familiale il leur fallait une boîte à déchets. La poubelle de table, qu’on l’appelait !
Fig. A. Paris.
La présence de la maréchaussée gardant stoïquement la paix en place de la Concorde ou à quelqu’autre carrefour fréquenté, est une donnée incontournable du paysage urbain des années surannées. La tâche affectée au représentant de l’ordre républicain consiste alors à faire respecter, autant que faire se peut, le code de la route.