Gargote [ɡaʁɡɔt]

Fig. A. Gargote espagnole.

[ɡaʁɡɔt] (n. fém. SECRE.)
J’aime bien aller manger un truc dans une gargote de temps en temps. Un pot-au-feu des familles, une spécialité locale improbable. On doit tous avoir l’adresse d’une ou deux gargotes secrètes pour briller auprès des cousins de province ou d’une jolie blonde à séduire ; c’est vital.

Chaussettes Burlington [ʃosɛt _byʁlɛ̃ɡtɔ̃_]

Fig. A. Le fameux motif Burlington.

[ʃosɛt _byʁlɛ̃ɡtɔ̃_] (marq. dép. BURL.)

Les chaussettes qu’il fallait absolument porter pour avoir l’air de quelqu’un. À 15 ans. Attention : les vraies, avec leur petit symbole de ferraille cousu sur le côté, pas les pâles imitations à trois francs six sous. J’ai dû claquer des dizaines d’années d’argent de poche dans ces chaussettes que la mode des revers hauts laissait heureusement apparaître.

C’était la classe les Burlington.

Bigoudis [biɡudi]

Fig. A. Ma mère.

[biɡudi] (instru. COIFF.)

Si je dis ici que j’ai vu ma mère avec des bigoudis je risque l’excommunication immédiate. Je ne le dirai donc pas.

N’empêche que ces trucs étranges de toutes les couleurs étaient fascinants. Et il fallait certainement un sacré coup de main pour les utiliser correctement. J’en serais bien incapable.

Avertisseur sonore [avɛʁtisœʁ sɔnɔʁ]

Fig. A. Fabbrica Italiana Automobili Torino.

[avɛʁtisœʁ sɔnɔʁ] (cod. rout. ARHEU.)
Avertisseur sonore fleure bon le Code Rousseau et le panneau signalétique du fin fond de la campagne.  Evidemment klaxon ça fait plus moderne ; mais avertisseur ça sonne doux, tendre, d’un temps où l’utiliser n’était pas encore une forme d’insulte urbaine. C’est pour ça que je l’aime.

Pieds nickelés [pje nikle]

Fig. A. ©Louis Forton.

[pje nikle] (bra. cass. BD)
Les aventures dessinées des Pieds nickelés étaient à disposition dans les toilettes. J’y ai passé quelques heures à tenter d’en comprendre les subtilités qui m’échappaient vu mon jeune âge. Mais ça avait comme un petit air d’interdit ou de connivence avec les grands. Je sentais bien qu’il se tramait un truc avec ces trois hurluberlus. Je n’ai compris l’expression désignant de piètres brigands que beaucoup plus tard.

Crayon de bois [kʁɛjɔ̃ də bwa]

Fig. B. Crayon de bois non grignoté. Collec. privée.

[kʁɛjɔ̃ də bwa]

J’ai fait la communale.

Et on avait des crayons de bois. Ou des crayons à papier, c’est selon.

J’en ai usé des dizaines, mangé à peu près autant. J’ai encore le goût dans la bouche. J’admirais plus que tout ceux qui les conservaient jusqu’au bout, proprement taillés. Jamais réussi à y parvenir.