Fig. A. Recette de la soupe à l’herbe. Illustration Rita Renoir.
Principe fondamental des années surannées, « mange ta soupe pour grandir » assomma de son impériosité sentencieuse plusieurs générations peu portées sur le bouillon de poule et la carotte mixée. Il est donc fort probable que ce traumatisme d’une enfance bafouée contribua à faire entrer en surannéité une expression au demeurant délicieuse.
Fig. A. Esquisse du A d’Antenne 2. Musée ORTF.
Il était une fois (mais une seule alors), un temps où il n’était pas encore de l’argent. On pouvait le prendre, le regarder passer tout en faisant des ronds dans l’eau et ne pas le gâcher, le laisser filer tranquillement puisqu’il ne comptait pas. C’était le temps du suranné qui s’infiltrait jusque dans la télé, c’est vous dire !
D’interlude étonnant en speakerine fou-riante, le petit écran était libre comme le serait la radio un peu plus tard puis l’Internet encore plus tard, mais ceci est une autre histoire.
Fig. A. Coordonnées équatoriales des larmes de Saint-Laurent le grillé : α : 03h 04m, δ : 58°.
Le 10 août 258, le préfet de Rome qui versait très peu dans l’humour corrigea l’impertinence d’un diacre, Laurent, en le faisant griller sur des charbons ardents. Personnage subtil qui aurait subi son martyre en se gaussant du puissant, Laurent poussa même la rigolade jusqu’à devenir le saint patron des cuisinier et rôtisseurs. « C’est bien grillé de ce côté, tu peux retourner » aurait-il dit au bourreau.
Fig. A. Allégorie : entrainement à la bataille de salsifis. Archives perso.
Tout populaire qu’il est le langage suranné n’abîme rien, bien au contraire. Certes des malotrus chaussant leurs gants de boxe voudront argumenter pour nous faire croire que l’expression que voici salit le geste qu’elle décrit. Eh bien nous relevons ce gant pour démontrer, à contre-pied, qu’elle fait honneur aux bonnes manières même si c’est avec truculence et gros sabots.
Fig. A. Une soirée réussie, une soirée diapos.
Vous viendrez prendre l’apéro, on vous montrera les photos.
Parmi les phrases les plus prononcées au mois de septembre des années surannées était celle-ci. Aussi surprenant que cela puisse paraître en modernité connectée, elle annonçait un vrai moment de plaisir, de partage, avec ses temps forts (les photos de plage¹) et ses longueurs (les tentatives artistiques en flou hamiltonien).
Fig. 1. Buffle ailé en colère monté par Lucifer se préparant à l’attaque. Origine incertaine.
Comme souvent quand il s’agit de prendre la lumière avec des explications pompeuses, ça se bouscule au portillon. Ceux qui savent ont bien des choses à nous dire sur l’origine d’un mot qui pourrait parfois fort à propos décrire leurs élucubrations mais ils n’en ont cure et font défiler leurs arguments en ferraillant. Car ceux qui savent ne sont vraiment pas d’accord entre eux, les uns glosant sur l’arabe kalem bour (كلام بور), les autres nous parlant d’une histoire de contes germaniques mettant en scène un espiègle abbé du nom de Calemberg.