Fig. A. Papier peint de la chambre du jeune Olivier Genevois, vers 1970. Archives perso.
Depuis le paléolithique l’être humain aime décorer ses murs. L’apposition verticale de son idée du Beau encombre ainsi les parois de sa grotte à Lascaux, les murs de ses maisons à Pompéi, les cloisons Placo®-plâtrées de ses pavillons de banlieue à Nogent, avec cette idée sourde et commune d’épater les voisins lorsqu’il viendront prendre l’apéro.
Fig. A, B, C. Trois humeurs.
Les Français forment un peuple claudiquant. Précisément à l’humeur qui va de ci, de là, toujours prête à s’avérer mauvaise même si elle exerce avec parcimonie cette acrimonie héritée d’avoir été trop gâtée, et souvent guillerette et légère quand vient la saison des robes (légères elles aussi), bref à l’humeur qui boîte.
Fig. A. Préparation de la vinaigrette.
L‘ennui pousse parfois à la création. Et parfois la création pousse elle-même un peu (beaucoup) Mémé dans les orties. La production langagière surannée qui suit est un exemple du genre.
Fig. A. Feuille de calcul de Jacques Adnet pour son fameux dessous de plat.
La toile cirée c’est beau et suranné mais ça fond quand maman y pose le plat de gratin dauphinois. Heureusement, comme toute bonne ménagère¹ elle a son dessous de plat Adnet pour l’aider.
Fig. A. Bouchon de radiateur pour Citroën C4 donnant le bonjour d’Alfred.
Journal illustré quotidien – informations, littératures, sciences, arts, sports, théâtres, élégances – L’Excelsior proposa à ses lecteurs, dès 1910, d’accéder à l’information grâce à l’image en plus du commentaire : une véritable révolution qui allait en plus produire une expression.
Fig. D. Gutenberg en colère. Musée de l’imprimerie.
Le typographe, savant metteur en plomb de la langue écrite afin qu’elle parvienne aux générations qui suivront, est aussi un sacré inventeur en matière d’expression.
À force de mettre en forme celles des publicistes, cet autre homme de lettres méritait un hommage : circule, virgule, ou je t’apostrophe l’est.