Fig. A. Panier pour une menée d’avergots.
Pour le poulbot en vacances dans la verte, le monde nouveau qui s’offre à lui regorge de découvertes. Des Boyard du papet à fumer en cachette aux blondinettes à couettes du village, de la chanson hommage au garde champêtre à l’épreuve initiatique de la clôture électrique, la campagne est au Parigot tête de veau ce que l’Amérique fut à tonton Cristóbal : une terre inconnue.
Fig. A. Coa, coa ?
La France adore les animaux.
Que ce soit pour les manger, cuisinés selon un telle quantité de recettes qu’il nous sera impossible d’en citer une seule en ces lignes, ou pour les cajoler, leur consacrant place sur le canapé et émissions télévisées, les animaux sont les icônes de la patrie. Des exemples ?
Fig. A. Au quatrième top il sera exactement…
Ernest Esclangon est un grand homme. Non seulement parce qu’il était astronome, grand observateur des planètes et des comètes, mais aussi mathématicien capable de vous parler des heures durant des solutions périodiques de certaines équations fonctionnelles¹, mais surtout président du Bureau international de l’heure².
Fig. D. Diable boiteux.
L‘apprentissage systématique des tables d’addition puis de multiplication et leur récitation à voix haute firent des enfants des années surannées de véritables machines à calculer, et par conséquence de la montre-calculatrice un gadget peu pratique qui ne rencontrera pas vraiment son public (mais ceci est une autre histoire).
La codification par le chiffre apparut donc comme légitime pour une langue affable cherchant souvent à ménager le faible et à protéger la veuve et l’orphelin.
Fig. A. Compteur à gaz industriel. Musée GDF.
Lorsque Philippe Lebon découvre les propriétés du gaz de distillation du bois en 1786, il est encore loin d’imaginer que sa future invention de thermolampe (brevetée en 1799) va révolutionner l’éclairage urbain, et par conséquent l’univers des villes avec la présence d’usines à gaz, et par sub-conséquent contribuer à créer une efficace expression sur la céphalée.
Fig. A. La première usine productrice de jus.
Tous les experts en surannéité ne s’accordent pas sur la date exacte à laquelle l’expression étudiée ici est née. Aussi est-il de notre devoir d’encyclopédistes de vous faire part de toutes les hypothèses.
Fig. A. Pour des rencontres chaudes, tapez 36 15 Ulla.
Quand on consulte les encyclopédies pédantes qui se la racontent sur la toile numérique, on en apprend des trucs sur le nombre 36. Les connaissances mathématiques de votre humble serviteur n’ayant pas eu le loisir de dépasser le CM2, c’est en son âme et conscience (perturbée tout de même) que la seule encyclopédie raisonnée qui puisse porter fière des couleurs désuètes copie-colle ci-dessous quelques affirmations parfois incontrôlables sur le 36.
Fig. A. Distributeur de boules de gomme ayant appartenu à Steve McQueen.
Depuis qu’il¹ a découvert que la Terre n’est peut-être pas aussi plate que les obscurs voulaient bien le lui laisser entendre, l’Homme prend un malin plaisir à se questionner sur des millions de trucs dont la plupart finissent par générer autant de questions irrésolues l’envoyant irrémédiablement se fracasser l’esprit sur ce que les cyniques appellent le mur du çon.
Fig. A. Templier à Guernsey tentant d’éviter l’impôt. Musée de Bercy.
Deux illustres personnages de l’époque surannée se disputent à leur corps défendant la paternité de l’expression qui va nous occuper grandement dans quelques paragraphes. Aussi cette définition va-t-elle demander un peu de précision sur le pédigré des bonshommes car selon qu’elle implique l’un ou l’autre son sens pourrait changer.
Fig. A. Pan ! Qui est-ce qu’est là ? C’est Polichinelle mam’zelle. Pan ! Qui est-ce qu’est là ? C’est Polichinelle que v’là !
L‘imagerie surannée est parfois usitée à des fins de codification, tous les publics, et notamment ceux dotés des plus jeunes oreilles, n’ayant pas entière légitimité à accéder à l’information en ces temps ante-wikipédesques où l’enfant ne prend la parole que quand on la lui donne.