Olivier Genevois

Enfant sauvage capturé dans les bois par les hommes vers l’âge de 3 ans, je ne parlais alors que le latin comme les loups qui m’avaient nourri. Confié à des moines Shaolin qui m’enseignèrent l’art ancestral du kung-fu 少林功夫, revendu à un laboratoire pour des expérimentations militaires, j’ai ensuite développé d’étranges capacités qui me permettent de me mouvoir dans tous les univers, du bistrot de province (Au père tranquille, le Penalty, Vaut mieux être ici qu’en face, Balto, etc.) au cocktail ampoulé (inauguration, vernissage, avant-première, bal des débutantes…) et surtout d’y parler le langage adéquat. Ce super-pouvoir m’a doté des terribles mots surannés capables de terrasser des dragons, d’escalader des montagnes, de courir des centaines de kilomètres, de braver des animaux sauvages, de faire se lever des foules entières. Des tas de trucs pour faire le malin mais rien pour séduire les femmes.

Le napperon de télévision [le naprô de télévizjô ]

Fig. A. Tv chez la mère à Titi.

[le naprô de télévizjô ] (croch. DÉCO.)
Apogée de la démarche artistique des années surannées, le crochet a donné à l’intérieur de la maisonnée cette touche inégalable, cette marque intemporelle, cet art de vivre, ce souci du détail qui font d’un salon un havre de paix et de sérénité. Chaque maîtresse de maison s’enorgueillit en ces temps, de posséder cette souplesse de poignet lui permettant de crocheter et cette imagination galopante lui autorisant les créations les plus osées : centre de table en tulipe, bonbonnière pour dragées ou autres petites douceurs, cadre photographique, dessous de verre, et bien entendu napperon de télévision.

Manger les pissenlits par la racine [mâZé lé pisâli par la rasin]

Fig. A. La camarde mangeant des fleurs par la racine. Allégorie.

[mâZé lé pisâli par la rasin] (exp. triv. MOR.)
Se gaussant de tout et de tous, les mots surannés ne semblent craindre nul châtiment, pas même celui de la camarde. À ainsi faire les malins on peut se demander ce qui les meut, ces mots que la mort n’émeut pas.

Âmes sensibles s’abstenir, le travail exploratoire qui suit va précisément se rapporter à descendre vers les trois règnes de l’au-delà, Enfer, Purgatoire et Paradis.

Avoir le rideau coincé dans la fenêtre [avwar le rido kwêsé dâ la fenètr]

Fig. A. Fenêtre à la française, rideau de voile léger.

[avwar le rido kwêsé dâ la fenètr] (loc. verb. arg. DECO.)
La caractéristique numéro un du langage suranné est évidemment qu’il n’est plus guère usité. Cela est entendu. Mais il en est une autre qui est celle de sa saveur, truculente, bien souvent cause de sa désuétude.

C’est qu’il faut l’assumer l’image surgie de derrière les fagots, c’est qu’il faut la porter la catachrèse tout en argot, c’est qu’il faut la sortir la métaphore d’Aubervilliers ou d’ailleurs.

Être comme l’âne de Buridan [ètre kòm lan de byridâ]

Fig. A. Fromage ou dessert ? Eau forte. Collec. privée.

[ètre kòm lan de byridâ] (loc. verb. PHILO.)
Ceux qui reçurent l’enseignement du doute professé par Joannes Buridanus, Jean Buridan pour les intimes, philosophe français et docteur scolastique, ne peuvent plus témoigner. Le XIVᵉ c’est loin. Le siècle, pas l’arrondissement, enfin : Jean Buridan, 1292-1363.

Aller aux fraises [alé o frèz]

Fig. A. Strawberry Fields forever. Magical Mystery Tour, John Lennon, Paul McCartney, 1967.

[alé o frèz] (exp. botan. AMOU.)
C‘est dans les plis et replis d’une langue joueuse qu’il nous faut nous enfoncer, afin de décoder une expression qui, de prime abord, nous envoie faire un tour chez le maraîcher. Bien entendu il n’en est rien, mais ça, vous vous en doutiez déjà.

L’assiette au beurre [lasjèt o bër]

Fig. A. Dîner avec assiettes bien beurrées. Musée de la porcelaine, Limoges.

[lasjèt o bër] (gr. nom. CUIS. ÉLECT.)
Et l’on pourrait gloser tant et tant sur la France pays de privilèges que toutes les pages de cette pourtant cossue et exhaustive encyclopédie n’y suffiraient pas. Le miracle capétien n’y est sans doute pas pour rien (douze descendants directs de droit divin ça vous installe dans le confort), mais laissons aux historiens et sachants de tout poil le loisir de nous conter la chose.

Fers à chaussures [fèr a Sosyr]

Fig. A. Cordonniers posant des plaquettes Lulu.

[fèr a Sosyr] (access. CORDONN.)
Si l’on vous dit plaquettes Lulu ce n’est pas parce qu’on admire vos plaquettes de chocolat et que Lulu est un petit surnom qui vous sied à merveille, non. Si on continue en bouts Rex n’y voyez aucune allusion au vieux teckel de la voisine, ce qui ne vous aurait pas effleuré l’esprit s’il s’était agit de bouts Lispol ou bouts Léger… Non, vraiment si vous n’entendez rien à Lulu, Rex, Lispol ou Léger c’est que vous n’y connaissez rien en soulier et surtout que vous n’êtes pas suranné.

Fifrelin [fifrelê]

Fig. A. Pfifferling. Goethe Museum.

[fifrelê] (champ. Ø)

Das ist keinen Pfifferling wert. Oui mes amis, oui, c’est dans la langue de Goethe qu’il nous faut aujourd’hui fouiner pour découvrir la trace originelle de cette mesure désormais désuète. Et dans cette langue déclinable au nominatif, à l’accusatif, au datif et au génitif c’est en plus avec le vocabulaire du mycologue que nous allons devoir travailler pour tirer au clair origine et juste utilisation. Ardue est la tâche qui nous attend.